request

「ねぇ泰明。なにか欲しいものはある？」
　夕食のテーブルで、泰明を見つめながら、友雅がそんなことを尋ねてきた。
　泰明とつきあうようになるまで、外食が主だった友雅のテーブルは、少し小さめだ。その分、相手の顔が近い。
「いや。私には欲しいものなどない」
　泰明は即答したが、友雅がひそかに苦笑したらしい気配に気づいて、あらためて友雅を見つめ返した。
「なんだ。なにか意図のある質問だったのか？」
　正面から尋ねると、友雅はそれが可笑しかったのかくすくすと笑った。
　泰明には洗練という言葉の意味はよくわからないが、友雅の笑顔はその例のひとつではないかといつも思っている。ふだんは落ちついて深い声だが、笑い声ははっとするほど軽やかで華やかで、聞くたびに胸がどきりとする。
　おまけに笑うときには、まさに今しているように、優しいまなざしで泰明を見つめてくるものだから、泰明はなおさら胸が騒いでしまう。
「意図って言うか。もうすぐきみの誕生日だよ、泰明」
「………私の？」
　忘れていた。
　友雅はいっそう可笑しそうに笑う。
「そうだよ。だから誕生日プレゼントのリクエストを聞いておこうと思ってね」
　泰明はわずかにうろたえた。
「そんなもの…友雅には、既に多くのものをもらっている。これ以上は」
「あれは必要にせまられて買ったものばかりじゃないか」
　二人は一緒に暮らしているわけではない。友雅の部屋に泊まるのは、週に二、三度の割合だろうか。有名な建築家が設計したというアパートメントは、やたらと天井が高く間取りも個性的だ。しかしけっきょくは一人暮らし用の物件で、男二人が生活するには少し狭い。
　それでも友雅にひきとめられて、数日居すわることも多い。そのたびに『着替えが要るよね』などと理由をつけて、服や身の回りの品を買ってもらっている。
　シャツや靴下、朝食用のコーヒーカップ、大学のレポートを友雅の部屋で書いたときの文房具…
「日用品ばかりだろう？」
「それでも、私には嬉しい。どれも友雅がくれた大切なものだ」
「可愛いことを言ってくれるね」
　友雅は微笑んだ。
「実はね、きみの誕生日のために考えていることもあるんだけど…でもそれも、多分に私の我が侭からのものでね。だからきみの要望に添ったプレゼントも必要かなと思って」
「もう用意してくれているなら、それで充分ではないか」
「きみのおねだりを聞いてみたいという、まぁ、それも私の我が侭かな」
　泰明は半ば呆れて言ったのだが、友雅はぬけぬけとそう答えた。
「友雅は我が侭などではない」
「我が侭だよ？　意地悪で、自分勝手でね。知ってると思うけど」
　少し意味ありげに言って、泰明をちらりと見る。泰明にも思いあたることはあって、友雅の視線から逃れるようにうつむいた。
　たしかにベッドの中の友雅は、強引で意地悪なときがある。泰明には考えられないような大胆な行為も要求してくる。
　けれども泰明がひとこと嫌だと言えば、友雅はぜったいに無理を通さないだろう。言葉で確かめたことはないが、しかし泰明にはそれがわかる。それにどんな奔放な行為も、泰明に快楽を与えてくれるためのものだ。友雅は自分本位ではない。ほんの小さな行為や言葉の中にも、泰明への心からの愛しさといたわりが感じられる。
　だから泰明は、友雅の要求を拒まないのだ。いつも。
「………友雅は、我が侭などではない。私にはわかっている」
　泰明はうつむいたまま、だがはっきりと繰りかえした。
「──本当にきみは可愛い」
　友雅は小さなテーブルごしに手をのばし、泰明の髪に触れた。
「でもまだきみの誕生日まで日数はあるからね。よければ考えてみてほしいな」

　翌日、友雅の部屋を出て駅に向かいながら、泰明はあらためて自分の欲しいものを考えてみた。
　友雅のアパートメントの界隈は、駅までの短い道の途中にも店が多く並んでいる。友雅が泰明のために買ってくれた服や食器も、いくつかはこのあたりの店の品だ。よくわからないが、いい店ではないだろうか。ふだんは白や黒のシンプルな服ばかりを選ぶ泰明だが、友雅の選ぶ服はどれも微妙で繊細な色合いで、着心地もいい。道を歩いていても、振り向かれる回数が増えたような気がする。
　友雅はどうやってあんな服を的確に選べるのだろう。
　いつもは目もくれないショーウィンドーをのぞき込みながら、泰明は途方に暮れた。
（わからない──欲しいと思うものがない……）
　つくづく、自分は物欲に乏しいと思う。興味がないのだ。
　友雅からもらうさまざまな物は、もちろん嬉しい。しかしそれは、物をもらったから嬉しいわけではない。
　友雅が泰明のために選んでくれるから、友雅がくれるものだから、嬉しいのだ。
　そうして友雅が泰明のために買ってくれた物は、泰明が訪れたときのために、友雅の家にしまわれる。クローゼットには泰明の服をしまうためのスペースがあけられ、食器棚には友雅の食器と並んで自分のコーヒーカップがおかれている。
　友雅のそばに、自分の居場所がある。友雅が自分を迎えてくれる。
　それこそが嬉しいのだ。
　泰明がいちばんに望むものは、このまま友雅のそばに居続けることなのだ。
　そしてそれは、友雅にねだるものではない。泰明が努力して、得るものだ。泰明にはいろいろとわかっていないことが多いが、それくらいはわかる。
（でも、だったら…友雅にはなんと言おう）
　いちばん欲しいものとは別に、なにか物をもらえばいいだろうか。友雅がいつも言うように、気軽に考えて。
　しかし『気軽に物事を考える』と言うのは、泰明にとっていちばん苦手なことだ。
　考えていると、ショーウィンドーのガラスごしに店員が会釈をしてきた。彼女には見覚えがある。やはりここは、以前に友雅ときた店だったのだ。
　高いヒールの靴を履いて、泰明よりも目線の高い女性。大学にいる女子生徒よりも数倍、自信にあふれているように見える。
　自分がなにを欲しているか、こういう女性はよくわかっているのだろう。
　泰明は会釈も返さずにショーウィンドーの前をはなれると、駅に急いだ。

（欲しいもの…気軽に、欲しいもの）
　呪文のように唱え、その呪文に自ら縛られながら、泰明は家に帰った。師匠兼養父の持ち物であるマンションの一室だ。学生には贅沢な物件だが、霊感の強い泰明には、長期に住む場合、師匠のメンテナンス済みのこの部屋でないと、いろいろと不都合がでる。
　しかし友雅はこの部屋が苦手らしい。そうして、会ったこともない泰明の師匠に反感を抱いている。泰明にもよくわからないが、師匠の術は友雅にもなにがしかの影響を与えているようだ。
　だから友雅は滅多にこの部屋に来ないし、泊まっていくこともない。
　残念だと思い、泰明はそう思ってしまった自分に赤面した。
（だが、このマンションの方が広いのだがな…）
　広すぎるほどだ。この部屋にも友雅の服や食器があれば、自分だって嬉しいのに。
　泰明は友雅の部屋を思いだす。二階分の吹き抜けがある、変形の居間。存在感のある家具は、ときどき置き場所がかわったり、いきなり見あたらなくなったりする。
『執着がないんだよ。少しの間、楽しみたいだけなんだ。引っ越しもよくするし』
　以前、そんなことを言っていた。
『ここを設計した奴が一階に事務所と住居を構えていてね。住人はみんなそいつの知人なんだよ。人気作家とかレストラン経営者とか、写真家とか。私も短期でいいからぜひ住んでみないかと誘われたんだ。
　ときどき雑誌がこのアパートメントに取材に来る。そうしたら、住人みんなでホームパーティーなんかを開いてね。そこを撮影してもらうわけ。あとで雑誌には多彩で華やかな交友関係、なんてキャプションがつく』
　そう語る友雅は完璧に優雅に微笑んでいたけれど、それは泰明の胸を騒がせるようなあの笑みではなかった。ひやりとするような冷たさばかりが胸をついた。
『私もコマーシャル撮影のセットのひとつなんだよ、泰明』
　泰明には返す言葉がなかった。
（──友雅の居場所。自分の居場所……）
　プレゼントのリクエストも忘れて、泰明は考える。
　自分は友雅のそばにいたい。友雅はどうだろう。友雅の居場所はどこだろう。
　二人で築いていけるだろうか。

　誕生日まであと三日という日になっても、泰明はまだプレゼントのリクエストを考えつけないでいた。
「なんだか………悩ませてしまったかな？」
　泰明の大学近くの喫茶店で、四日ぶりにあった友雅は、泰明の様子を見てそう言った。
「面目ない……」
「気軽に考えてもらえればよかったんだけどね」
　泰明だって、そうしたかったのだが。
　友雅は泰明をしばらく見つめていたが、やがて立ちあがった。
「じゃあ、考えるヒントをあげよう。おいで」
　そう言って友雅が泰明を連れていったのは、友雅のアパートメントだった。
　いつものように二人でつれそって、階段をあがる。
　だがその日、友雅がたちどまったのは、友雅の向かいの部屋の扉の前だった。
「…友雅？」
　しかし友雅が取りだした鍵は、たしかにその扉を開けた。
「引っ越したんだよ」
「──向かいの部屋に？！　いつだ？」
「一昨日。さ、はいって」
　以前の部屋の、向かいの部屋。間取りは左右対称になっているが、しかし基本的には同じである。
「わからない。なぜわざわざ向かいの部屋になど引っ越したのだ？」
「前の部屋は、少し手狭だったろう？」
「だが、ここも同じではないか」
「そうでもないよ」
　友雅はそう言って、居間の扉を開けた。
　目に入ったものは、黒い鉄製の螺旋階段だった。
　以前の部屋では吹き抜けだった空間に、二階部分がある。
「このアパートメントはね、各部屋ごとに少しずつ違うんだよ。あがって」
　細い階段を回ってあがると、そこは書斎になっていた。
　友雅のデスクの横に、もう一つ、同じデスク。
　泰明が友雅を振りかえると、友雅は微笑んだ。
「きみはいつも大学の課題を真面目にしているからね。あってもいいと思って」
「……」
「部屋がひとつ増えただけでずいぶん余裕ができるものだね。ついでにダイニングテーブルも大きなものにかえたんだよ。きみは外食はあまり好きでないしね。私も料理に興味が出てきたし」
「……友雅」
「きみのお師匠様のこともあるし、一緒に住むのは無理かも知れないけど、これでかなり過ごしやすくなると思うんだよ。どうかな。ここに置きたいものを考えれば、欲しいものも考えやすいと思うけど」
　いつもの友雅とくらべて饒舌な気がする。照れくさいのだろうか。
　しかし泰明は、答えることができない。
　友雅のデスクに接しておかれた、泰明のデスク。泰明との食事をのせるための大きなテーブル。
　そこは泰明の居場所だ。
　友雅は泰明を引きよせ、抱きしめた。
「──以前にも言ったことがあるかもしれないけど、私は住む場所に執着したことがなかったんだよ。飽きれば引っ越して、そのたび家具も全部かえてね。このアパートメントにだって、愛着はなかった。
　でもきみがそばにいてくれるとね、泰明、あぁここが自分の居場所だって安心できるんだよ。きみにそばにいて欲しい。これは私の我が侭で、きみに頼むことではないかも知れないけれど──」
　泰明は友雅の背中に手を回し、抱きしめる。そして
「ありがとう、友雅……私がなにより欲しかったものだ。これ以上のものはない。ほかのプレゼントなど、要らない」
　やっと、そう言った。
　友雅も泰明を強く抱きしめ、応えてくれた。
「気に入ってくれて、よかった」
　泰明と、友雅の居場所。二人の居場所──
　このまま二人で築いていければいい。

「──さて、新居の寝室にも、きみを案内しようかな」
　しばらくして友雅は、額に軽く口づけて泰明を放した。
「………友雅。今、唐突に、欲しいものが浮かんだのだが」
　泰明の言葉に、友雅は意外そうに、けれど興味深そうに目を見開いた。
「そう？　なんだい？　なんでもリクエストにお応えするよ」
「なんでもない日用品だが…プレゼントというか、これからここで過ごす時間が長くなるなら、必要かと思って…」
「それはぜひ手に入れなければね。なにかな」
「パジャマ…」
　泰明の提案に、友雅はすげなくそっぽを向いた。
「──却下。冗談じゃないね」

　…やはり友雅は我が侭かも知れない。

　　　了